Intersticios

He aquí una hermosa ocasión para establecer una teoría racional e histórica de lo bello, en oposición con la teoría de lo bello único y absoluto; para demostrar que lo bello es siempre, inevitablemente, de una composición doble, aunque la impresión que produce sea una. […] Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que se dará, si se quiere, alternativamente o todo a la vez: la época, la moda, la moral , la pasión. Sin este segundo elemento, que es como el envoltorio divertido, titilante, aperitivo del divino pastel, el primer elemento será indigerible, inapreciable y no apropiado a la naturaleza humana. […] Porque la dualidad del arte es una consecuencia inevitable de la dualidad del hombre.

Charles Baudelaire, La Exposición Universal de 1855

Charles Dickens, en una carta que tengo ahora delante, aludiendo a un examen que hice una vez del mecanismo de «Barnaby Rudge», dice: «Por cierto ¿se da usted cuenta de que Godwin escribió su «Caleb Williams» hacia atrás?» … Nada está tan claro como que todo argumento digno de ese nombre debe elaborarse hasta su desenlace antes de intentar nada con la pluma. Solo con el desenlace constantemente a la vista es como podemos dar a un argumento su indispensable aire de coherencia o causación, haciendo que sus incidentes y especialmente el tono en todos los puntos, se orienten al desarrollo de la intención.

Edgar Allan Poe, La filosofía de la composición, 1845

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa; es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No se trata, desde luego, de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente cierta cosa del mundo o cierta noción. Así, nos sucede a menudo que estamos en posesión de cierta idea que nos ha sido enseñada con palabras, sin que podamos recordar ni uno solo de los vocablos con que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es, ante todo, una actitud del espíritu: hay prosa cuando, para hablar como Valèry, la palabra pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal. Cuando se está en peligro o en una situación difícil, se agarra cualquier cosa que se tenga a mano. Pasado ya el peligro no nos acordamos si se trata de un martillo o un leño.

Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?