Mecánica ondulatoria

Los momentos más animados de mis discusiones con Carson llegaron cuando ella hablaba del aburrimiento, algo que no puede soportar. («Haré cualquier cosa para evitar el aburrimiento», escribió una vez,. «Es la tarea de toda una vida».) Cuando escribe tiene el empeño constante de sentir que está haciendo algo nuevo con cada frase. Cuando da clase, independientemente del tema, quiere descolocar a la gente.

«Lo que realmente intento es hacer que la mente de la gente se mueva, ¿sabes?, que es algo por lo que no tienen una inclinación natural», me dijo. «Tenemos una especie de inercia, sentarnos y escuchar. Pero lo que es realmente importante es meterse de alguna forma en la mente y hacer que vaya a algún lugar al que no ha ido antes. Esto ocurre en parte porque el material es misterioso o desconocido, pero principalmente por la forma en que lo llevas de palabra en palabra en una frase. Y eso es lo que más me interesa hacer, generalmente, más que desconcertar con un contenido inesperado o una forma estrafalaria. Es algo como: dado cualquier tema del que vamos a hablar, y que todos sabemos lo que es, ¿cómo podemos movernos dentro de él de una forma en la que nunca nos hayamos movido antes, mentalmente? Eso parece la cosa más excitante que puedes hacer con tu cabeza. Creo que es una debilidad simplemente recurrir a desorientar a tu audiencia, lo puede hacer cualquiera. Pones un poco de Hegel, ya sabes. ¿Quién sabe qué significa? Pero realmente tomar un fragmento de Hegel y moverlo de un lado para otro de forma que te muestre algo de Hegel es un reto muy satisfactorio.»

Casi sin pausa añade con su habitual cara de póquer, «así que quizás no he aclarado nada, pero he sido vehemente.»

«Lo fuiste», dijo Currie, riendo. «Nunca te he visto tan acalorada.»

Hacia el final de Rec Doc>, la historia salta a un territorio trágico: la muerte de la madre de Gerión. Son algunas de las páginas más tristes que haya leído nunca. «Y la razón por la que no puedo soportar verla morir no es su pérdida (que está en el futuro) sino que morir pone a ellos dos (ahora) en una desnudez conjunta que es imperdonable. Ellos no lo perdonan. Él se vuelve. Este aire ardiente en sus brazos. Ella es liberada.» Cuando le dije a Carson cuan devastador era, parecía sorprendida. Dijo que no podría realmente apreciarlo.

«De alguna forma escribí el libro sin tener ninguna relación con él», dijo.

En los días que siguieron pensé acerca de esta afirmación y me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que significaba. Carson había vuelto a Michigan, así que le envié un último correo electrónico pidiéndole que se explicara. Esta fue, completa, su respuesta:

SA

1 una partícula es una cosa en sí misma. una onda es una perturbación en otra cosa. las ondas probablemente no están perturbadas.

2 hay algunas partículas grandes en Red Doc> — de información (hielo), de dolor (madre), de capricho (mente del buey) — pero para cuando las escribí yo ya había cambiado a la condición de onda.

3 quizás simplemente estoy diciendo que soy una dura hija de puta.

4 recuerdo a Monica Vitti diciendo, no puedo mirar el mar mucho tiempo o lo que pasa en tierra ya no me interesa más

ac

–Sam Anderson
La genialidad inescrutable de Anne Carson
New York Times Magazine, 14 de Marzo de 2013

Deja un comentario