EJ Major, APED, Reino Unido, 2012
En 1953, Robert Rauschenberg, armado con una botella de Jack Daniels, llamó a la puerta del estudio de Willem de Kooning. Al entrar le hizo una propuesta singular: déjame una obra tuya para borrarla. Le explicó que había intentado hacer un dibujo borrando alguna de sus obras, pero que eso no le valía; para que realmente tuviera significado, lo que se borrara tenía que ser ya una obra de arte. A Willem no le hacía mucha gracia, pero finalmente aceptó, y buscó una obra que fuera importante, y que fuera difícil de borrar. El resultado fue el famoso Erased de Kooning, que ahora está en el SFMOMA.
Men and Apes (1966) es un libro ilustrado que el zoólogo y pintor Desmond Morris — autor del bestseller El mono desnudo (1967) — escribió con su esposa Ramona. En él se hace un repaso a las relaciones tanto físicas como simbólicas entre los hombres y los simios a través de la historia y las culturas. EJ Major, que ya tiene antecedentes, toma la edición de 1968 de Men and Apes y borra todo salvo las ilustraciones. En la portada apenas deja cuatro letras: APED, que forman el título del libro. Un juego de palabras entre las acepciones de ape: simio como sustantivo y parodiar o imitar como verbo.
El resultado es un objeto fascinante. Las imágenes, ausente su explicación, parecen aún más fantasmagóricas. Su situación en la página, descompensada, provoca una sensación de inestabilidad: las cosas no están donde debieran. Nos hace dudar sobre qué es más importante, las imágenes de los simios o ese amplio espacio en blanco. Y al eliminar el texto nos obliga a enfrentarnos de verdad cara a cara con las imágenes, a reconstruir nuestra relación con ellas. Y el libro queda abierto a múltiples interpretaciones.
El papel y la impresión son un poco peculiares, y quizás no sea casualidad que las páginas se acaben pareciendo a esas pinturas suibokuga de los monjes zen en el Japón medieval, motivos sencillos de expresión contenida con ese amplio espacio en blanco, el yohaku, un vacío cargado de energía que era el verdadero lugar de la meditación.
Imagino que cuando el libro se cierra los simios comienzan a moverse libremente y a disfrutar unos con otros, pasando de página en página, al fin libres. Lo que realmente me sorprende es que cada vez que lo abro los monos siguen ahí, en su lugar.
Aped
EJ Major
auto-editado;
publicado el 18 de agosto de 2012; 318 páginas; 203 x 128 mm.;
encuadernación en rústica; impreso bajo demanda en Blurb, en agosto de 2012;
parte del proyecto ABCED del Artists Book Collective para celebrar el 75 cumpleaños de Ed Ruscha;