Español

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente significativa; es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No se trata, desde luego, de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente cierta cosa del mundo o cierta noción. Así, nos sucede a menudo que estamos en posesión de cierta idea que nos ha sido enseñada con palabras, sin que podamos recordar ni uno solo de los vocablos con que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es, ante todo, una actitud del espíritu: hay prosa cuando, para hablar como Valèry, la palabra pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal. Cuando se está en peligro o en una situación difícil, se agarra cualquier cosa que se tenga a mano. Pasado ya el peligro no nos acordamos si se trata de un martillo o un leño.

Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?

Imagen frecuente la del navío Argo (luminoso y blanco) cuyas piezas reemplazaban los Argonautas poco a poco, de modo que acabaron por tener un navío enteramente nuevo, sin tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. Este navío Argo es muy útil: ofrece la alegoría de un objeto eminentemente estructural, creado no por el genio, la inspiración, la determinación, la evolución,… , sino por dos actos modestos (que no pueden captarse en ninguna otra mística de la creación): la substitución (una pieza echa a otra, como en un paradigma) y la nominación (el nombre no está vinculado en absoluto a la estabilidad de las piezas): a fuerza de combinar en el interior de un mismo nombre, ya no queda nada del origen: Argo es un objeto sin otra causa que su nombre, sin otra identidad que su forma.

Roland Barthes por Roland Barthes

Es tan fácil charlar sobre lo Bello… Pero para decir en estilo propio «cierra la puerta» o «tenía ganas de dormir» hace falta más genio que para hacer todos los cursos de literatura del mundo. La crítica está en el último escalón de la literatura, como forma casi siempre, y como valor moral, indiscutiblemente.

Flaubert, Cartas a Louise Colet, 28-29 de junio de 1853

La imagen muestra un retrato de Gustave Flaubert y su hermano Achille con 13 y 14 años, realizado por Delaunay hacia 1835. Supongo que como Flaubert todavía no era conocido, el autor del retrato utilizó un papel de boceto en el que aparecen algunos personajes más. La fama le asegura a uno un espacio pictórico propio. Con las fotografías es un poco distinto. No hace falta ser famoso. El único requisito es reflejar luz. Hay autores que han calificado ese efecto como de «democrático».