La construcción del tiempo

Chris Marker, La jetée, Estados Unidos, 1996

La jetée es una pequeña película francesa de ciencia ficción de 1962, seguramente una de las más singulares de la historia.  Los títulos de crédito nos informan: una foto-novela de Chris Marker.  Y lo que viene a continuación es una secuencia de fotos en blanco y negro acompañadas de música y de una historia narrada por la voz de Jean Negroni:

http://www.youtube.com/watch?v=N_VQQxqzS4M

Cuenta la historia de los supervivientes de la tercera guerra mundial, que viven bajo tierra y buscan un agujero a través del tiempo por el que escapar.  El protagonista es un hombre obsesionado por una imagen de su infancia que en este mundo post-apocalíptico es sometido a experimentos de viaje en el tiempo.  Como le informa el científico a cargo de los experimentos, una persona capaz de imaginar o soñar otro tiempo sería quizás capaz de vivir en él.

Como película es peculiar por renunciar al elemento esencial del cine: la imagen en movimiento.  Contarlo todo con fotografías estáticas en blanco y negro es una apuesta muy fuerte.  Funciona porque destruye nuestra proximidad con lo que nos está mostrando.  El mundo subterráneo post-apocalíptico se nos hace así más extraño y alejado de nuestra propia experiencia, y por tanto más real.  Ese espacio que no llegamos a ver bien, y ese movimiento que no vemos en absoluto tenemos que reconstruirlos con la imaginación.

Varias décadas después Chris Marker publica de nuevo la historia en forma de libro, o quizás, como dice en la portada, en forma de cine-novela.  Diseñado por Bruce Mau, las imágenes pasan, casi intactas, al papel.  Hay que tener cuidado con ellas, pues ahora no sólo se suceden sino que se enfrentan unas a otras en las dobles páginas.  El tiempo está en nuestras manos.  Podemos pasar las páginas a nuestro propio ritmo, avanzar, retroceder.

Hay un detalle de diseño especial: en el cine, a oscuras, nos encontramos sumergidos en la película.  En el libro las fotos están dispuestas sobre el papel que está impreso en negro, pero la tinta usada para imprimir las fotos y la usada para imprimir los márgenes es diferente.  La oscuridad de las fotografías no es la de la página: las imágenes flotan sobre el papel.

El libro rescata el alma de la película, la secuencia de fotografías, y las coloca sobre el papel en forma de libro, de foto-novela, como anunciaba la película.  Se pierde la música, y la voz de Jean Negroni.  Tenemos que leer los textos.  Obviamente no es lo mismo, pero es la película que menos pierde al transcribirse en forma de libro.  La duda final es: ¿es una película o un libro? ¿cuál es cuál?  ¿No será que es lo mismo?

Chris Marker

La jetée

editado por Zone Books, Brooklyn, Nueva York, Estados Unidos;

primera edición, diciembre de 1996; segunda impresión, 2008; 258 páginas; 198 × 249 mm.;

encuadernado en cartoné forrado en tela con sobrecubierta; diseñado por Bruce Mau, con la ayuda de Greg Van Alstyne; impreso en China;

ISBN: 978-0-942299-66-3

Además, te puede interesar

• El miedo en los umbrales
• Cosas que hacer en centroeuropa cuando estás prisionero
• ¿Dónde está nuestro mapa?
• La vida es sueño