En todo somos víctimas de La Equivocación de la Distancia. Está la idea de una ciudad, y la ciudad en sí misma, demasiado grande para ser contemplada mentalmente en su totalidad. Y es en esa brecha (entre lo conceptual y lo real) que comienza la agresión.
Pedradas
Espejos con memoria
(La venganza del crítico)
Un libro es un espejo;
si un asno mira en él, no aparece la imagen de un apóstol.Estas son sabias palabras de G. C. Lichtenberg. Y todos conocemos las connotaciones fotográficas de la palabra ‘espejo’, desde la descripción del daguerrotipo que hizo Oliver Wendel Holmes como «un espejo con memoria» hasta la categorización de las fotografías en espejos y ventanas de John Szarkowski. Por tanto, es natural sustituir la palabra ‘libro’ por la palabra ‘fotografía’ en la cita y entender, al instante, por qué hay tal escasez de buena escritura crítica sobre fotografía.
La máscara del Nō
Cada vez que encuentro intérpretes de nuestra música tradicional tengo la impresión de que para los japoneses no sea tan importante expresar algo a través de los sonidos como escucharlos e interrogarlos.
Hablar de fotografía
Acabo de leer una biografía de Diane Arbus, llena de fechas, hechos, listas de exposiciones, publicaciones y demás. Todo muy útil — pero carente de vida. Al autor le daría igual hacer una lista de las características de una cámara que de una persona. Mi propia ‘instantánea’ mental de Diane Arbus quizás no sea tan objetiva pero, para mí, es mucho más veraz.
Proust nunca fue al cine
En contrapartida, la estética decimonónica, sin embargo, abre las puertas al triunfo del cine moderno en tanto que lenguaje narrativo estructurado, en detrimento de una opción ajena a la narración, que ilustra el proyecto fracasado de las vanguardias. La trama naturalista cuenta, evoca, organiza, confirma. La fotografía se hunde, se desmigaja, se diluye en el interés individual del que la posee, incomunicable, inenarrable.
Tomar el café, fumar e irse
Una puerta, una naranja, la espuma y el jabón, un cigarrillo o unas gambas a la plancha bastan a la poesía. La literatura se compromete de manera progresiva con una realidad inmediata y desnuda mediante la elección de motivos comunes. Somos los personajes de las historias tristes que pueblan los poemas de Prévert, vencidos de antemano y poniendo sin remedio ojos de iluminado, como esperando el pajarito de una fotografía que nunca llega, a merced de ese fogonazo que acabará rematándonos al fin en el fotomatón de nuestras vidas:
Una vasta tela de araña con finos hilos de seda
Con la fotografía surge una literatura que se constituye en prueba de la realidad, en el documento irrefutable que son las imágenes para los ojos del espectador, del televidente, del informe criminal, el estudio zoológico o el folleto turístico. Y para ello encuentra en el espejismo del distanciamiento que es el pensamiento positivista, la expresión de un discurso que se quiere cierto, científico, objetivo, renunciando a caireles que conviertan la fuerza mostrativa de la imagen en juicio de valor.
Rascarse las córneas
Roger Ballen, autor de los maravillosos libros Boarding House y Shadow Chamber, entre otros, ha dirigido este videoclip, interesante para los que tengan curiosidad por saber cómo serían sus fotos en movimiento.
Disculpen las molestias.
PS: Si han sobrevivido, sienten curiosidad y tienen ganas de más, por aquí dan explicaciones:
Hablando de vídeo
http://www.youtube.com/watch?v=y6CWapkc9Lc
Los Rolling Stones contrataron a Robert Frank para la portada de su álbum Exile on Main St., y para rodar una película sobre la gira posterior. La película se tituló Cocksucker Blues. Desgraciadamente, a los Stones no les gustó el resultado. Quién se lo iba a esperar: resultaron ser unos puritanos. El caso es que el desacuerdo llevó a que la película no se pudiera exhibir más que una vez a año y con la presencia de Robert Frank. Una de sus mejores películas y desaparece del mapa. Ni que decir tiene que la censura la convirtió en un mito, y ,como no podía ser de otra manera, frecuentando los tugurios adecuados, conociendo a alguien que conoce a alguien que …, jugándose el tipo, se podía conseguir de estrangis alguna copia en unos artilugios antediluvianos conocidos como videocasetes. ¡Lo que es la vida! Hoy no hay más que escribir el título en el cuadro de google y aparece. ¡Qué bajo hemos caído!